说起来张怡宁，估计不少人脑子里第一反应都是她在乒乓球桌上那股“谁来都不好使”的气场。电视里看她打球，眼神一沉，对手好像就有点慌，最后十有八九都是她赢。圈里叫她“大魔王”，这名号可不是白来的——她是世界女子乒坛唯一一个拿了双圈大满贯的，啥意思？就是奥运会、世乒赛、世界杯这些最顶尖的比赛，她把冠军都拿了两遍。当时多少运动员觉得这目标想都不敢想，她就这么硬生生做到了，你说厉害不厉害？

其实国乒历来不缺这种“狠角色”，就像当年的邓亚萍，个子不算高，但往球桌前一站，那股冲劲能把对手压得喘不过气，照样拿遍了全世界的冠军。这些人身上好像都藏着同一种本事：认定一件事，就一头扎进去，再难也不撒手。张怡宁小时候那股劲儿，其实早就露苗头了。

她小时候跟别的小姑娘不太一样，不爱洋娃娃也不爱跳皮筋，就爱追着男孩子跑，上蹿下跳跟个小猴子似的。那时候问她长大了想干啥，她梗着脖子说要当兵，还非得是“男兵”。她妈笑着纠正“女孩只能当女兵”，她还跟人较劲儿：“我就想当男兵！”现在回头看，那股子不服输的倔劲儿，跟后来在球场上咬着牙拼的样子，简直是一个模子刻出来的。

后来跟乒乓球结缘，纯属偶然。1987年，她舅舅是个乒乓球迷，带她去体校玩，看着那小小的白球在两个球拍间飞过来飞过去，她突然就来了兴致，好像找到了能让她撒欢儿的地方。从那天起，每天去体校练球成了雷打不动的事。你可能不知道，她家到体校得跨三个区，搁现在坐公交地铁都得小半天，那时候交通更不方便，可她愣是一天没落，足足坚持了四年。

展开全文

那时候的训练量，换成现在的小孩估计早哭着喊着不去了，但她认准了“当天的量必须完成”，节假日也不例外。后来她球技进步快得吓人，别人一两个月才学会的动作，她一两天就吃透了，这背后哪有什么天赋异禀，说白了就是那几年实打实磨出来的底子。

9岁那年她拿第一个冠军，还有个挺有意思的小插曲。对手是平时总输给她的小伙伴，结果决胜局人家15:13领先，眼看要输，她突然就红了眼眶掉眼泪。对手估计没见过这阵仗，一下子懵了，她反倒抓住机会反败为胜。这事儿后来被队友笑了好久，说她不光球打得好，还挺会“心理战术”，不过也能看出来，她那时候就不甘心输，哪怕用点“小手段”呢。

再后来，10岁进北京市队，12岁就到了国家二队，这速度在同龄人里很少见。但她没飘，反而更踏实练基本功。其实机会这东西也挺玄妙，有时候就藏在不起眼的地方。有次队里搞军训联欢，教练李隼让她当主持人，还半开玩笑说：“你能站上台主持，以后就能当世界冠军。”现在看，这话还真没说错。她主持完，女队主教练就注意到这个小姑娘了，没多久就把她调到了国家一队。你看，这就是准备好的人碰上机会，一点都不意外。

不过她也不是一路顺风顺水。第一次打世乒赛，跟王楠对上了，最后就差一分，硬生生输了；悉尼奥运预选赛，连着输给队友，最后没搭上前往悉尼的列车。换别人可能就泄气了，但她好像把这些当成了垫脚石。后来雅典奥运会拿女单、女双金牌，北京奥运会又拿两金，那时候“大魔王”的称号才算真正确定下来。你想啊，要是没之前那些失利磨性子，可能也练不出后来那股稳如泰山的劲儿。

说到她后来的生活，估计有人好奇她跟徐威的事儿。俩人差20岁，一开始不少人嘀咕，觉得年龄、经历差这么多，可能走不长。徐威是香港的金融商人，听说身价不低，还是哥伦比亚的硕士，按说跟运动员的世界搭不上边。他们俩是2008年经马燕红介绍认识的，马燕红是体操奥运冠军，算是俩人的“月老”。第一次见面，张怡宁就觉得这人成熟稳重，相处四个月就决定结婚了。其实感情这事儿，外人看着差得多，当事人觉得舒服就行。

她常年打球，身上伤病不少，腰啊腿啊总不舒服。徐威知道了，不光请专业医生来家里，还自己琢磨着学推拿，有空就给她按按。后来她身体素质好起来，跟这细致照料肯定分不开。2011年她30岁退役，把机会让给年轻人，然后慢慢把重心放家里，后来有了一儿一女，凑成个“好”字。不过她也没闲着，不当运动员就去当解说员，坐在镜头前聊乒乓球，照样说得头头是道，毕竟是自己打了一辈子的东西，门儿清。

今年6月李隼教练女儿结婚，她跟徐威一起去了，照片里她穿白礼服，44岁看着还挺精神，一点不像奔五的人；徐威64岁穿西装，看着也比实际年龄年轻。好多人说“爱人如养花”，看他俩状态，就知道日子过得应该挺舒心。

其实不光她，好多运动员退役后都能把生活过得有模有样。就像姚明，从NBA回来后管篮球协会，把中国篮球的很多事儿理顺了；李宁更不用说，把自己的名字做成了全国闻名的运动品牌。他们好像都有个共同点：在一个领域做到顶尖后，换个地方也能快速找到自己的位置。这可能就是常年训练磨出来的专注力吧——不管干啥，要么不干，要干就干到像样。

所以说，张怡宁能从小时候那个想当男兵的“假小子”，到赛场上的大魔王，再到现在家庭幸福的状态，不是光靠运气。她每一步都挺清楚自己要啥：练球时就一门心思拿冠军，该退役时就利落转身，过日子就踏踏实实经营家庭。这种认准了就往下走的劲儿，可能就是她能活成大家说的“人生赢家”的关键吧。你觉得呢？